记者在陶大爷家中见到了他的“宝贝”汉堡牌自行车，车身上多处印有“HUMBER SPORTS”英文标记。这辆车虽已近70岁高龄，但车身大部分漆面仍然保存完好。车上还自带一个小型发电机，可给车头灯和车尾灯供电。“别看它老，可是宝刀未老”，陶大爷一抬脚骑上自行车蹬了起来，果然又稳、又快。

　　接着，陶大爷又一语惊人：“它是我用房子换回来的。”陶大爷说，那是在上个世纪70年代末，因为妻子在天回镇上班，陶大爷便想买辆质量好的自行车，好骑着去看望妻子。有一次，陶大爷偶然在自行车市场看到两辆英国产的旧自行车，非常喜爱。可商行老板一开口就要价2000元。那时陶大爷每月工资只有40元，2000元相当于他4年多的工资总和！由于对这两辆“洋车”爱不释手，陶大爷犹豫再三后，一咬牙把父亲留下的位于武成大街的一套私房卖了。结果，他买下了这两辆高档自行车，一家人却搬到了单位宿舍去住。“我可能是第一个用房子换自行车的人了！”说起当年卖房买自行车的事，陶大爷称至今也不后悔。

　　买回两辆英国自行车后，陶大爷就和妻子一人一辆骑着上班，他骑的那辆就是“汉堡”。1997年某天，陶大爷骑着“汉堡”上班途中，一个陌生人拦下他，自称是市收藏家协会会员，非要看看这辆车。随后，陌生人告诉陶大爷，这很可能是一辆英国古董自行车。陶大爷半信半疑地去收藏家协会做了鉴定，结果被告知：这是一辆1938年由英国邓卢普公司生产的“汉堡”牌自行车，由荷兰、爱尔兰和英国生产的零部件组装而成，在成都算得上绝版。

　　很快，陶大爷有辆古董自行车的消息传开后，他还上了电视。2000年2月，远在英国的邓卢普公司工作人员千里迢迢地赶到成都来找到陶大爷，掏出8万元想带走它。此后曾有人出价50万，他都没卖。

　　自从”汉堡“出了名，陶大爷只能让它呆在家里。陶大爷说，经常会有陌生人找上门来看车，还有邻居开玩笑说早晓得就该“顺手牵羊”！陶大爷生怕有什么闪失，与妻子商量后决定搬家躲避“骚扰”：厂宿舍、城东、建设路、厂北路……这些年来，不断搬家已成为陶大爷家的习惯。陶大爷说，他们每次搬家，冰箱等家电都大大咧咧地交给搬家公司，唯有两辆宝贝自行车，老两口都是万分警惕地趁着夜色悄悄骑到新家去。

　　2006年的一天，陶大爷和老伴的“车瘾”实在忍不住了，骑着宝贝车经过麻石桥附近的广场时，结果在广场上遛弯的人都围了过来，非要摸一摸陶大爷骑的“洋马儿”。一会儿功夫，看稀奇的人就把陶大爷围了个严严实实。巡警看到这一幕，还以为广场发生了什么事，急忙疏散了人群。在检查了陶大爷的证件后，当听说“古董车”的故事后，巡警还好心地提醒陶大爷，赶快把“古董车”骑回家保管好，千万不要弄丢了。

　　英国邓卢普公司生产的汉堡自行车是众多品牌中的佼佼者。其良好的质量、优美的造型和别样的枕头锁都令玩车人心仪。其商标上半部为英国皇室徽记，下半部为5人联手图案，中间还有“乔治六世指定产品”的英文字样。 (作者：潘菲冯石)